不过一瞬，林识扼杀了动摇。
为了安抚住郑春美，也为帮她过渡适应养老院的生活，林识应聘了养老院正在招聘的厨师一职，得了“以公谋私”的开小灶机会。
有了熟悉的吃食味道作陪，又有林识时不时现身作伴，郑春美总算没再吵闹着要回家了。
林识还经常自掏腰包，研究制作一些新奇好看的零糖小饼、果蔬饮料、软糯小馒头等零食，给郑春美当做加餐小零嘴。
美食和微笑一样，是全世界无障碍沟通的语言。
郑春美竟借着小零嘴，在新环境里交到了几个好朋友。
有那位动不动就扭秧歌跳舞的胡大婶，她曾是文艺兵团里的门面担当，有着姣好的面容和婀娜的身姿，即使早期“海默”，也不能剥夺她对舞蹈的热爱。
有那位沿墙往返于六扇窗户的发条大爷，他曾是一位老师，最喜欢背起手来回踱步于教室里、讲台上，传道授业解惑，而那六扇窗户的距离，正好是他曾无数次用脚丈量过的教室长度。
还有一位满头华发的百岁老奶奶，怀里永远抱着一个洋娃娃，走到哪都不离手，没人知道那意味着什么，只知道那很重要。
林识发现，即使认知症老人们忘了绝大部分事情，但他们仍会保留自己内心深处最珍贵的东西。
那是他们仅剩的，与世界的唯一联结吧。
在养老院的这些日子，林识也见到了返老还童互助群里的鸭鸭。
她每个周末都会来养老院做志愿者，一是为陪伴曾是生物科学家的老父亲，二是为深入了解阿尔茨海默老人们，为终身研究的课题采集数据、积累范本。
初见鸭鸭时，林识还有些诧异，本以为在线上用词活泼的鸭鸭不过是四十岁左右的年轻小阿姨，没想到她是知性大气的六十余岁奶奶辈分，曾是鹭城大学的教授，现在退休被返聘做研究。
她很平易近人，脸上总是挂着亲切的笑容，大家也亲切地唤她“雅老师”。
又是一个周日，狂风大作，向来准时的雅老师迟了两小时才来，她照例先去顶楼最左边的房间里陪伴老父亲。
她今天特地找林识，订了一份独特的沙茶面糊汤。
她八十六岁的老父亲，已是阿尔茨海默症的“资深老学究”了，正僵直地躺在床上，无法翻身、无法动弹、无法言语、无法咀嚼，全身唯一能动的，只有眼珠子，还有含糊的几个音。
当林识亲自把沙茶面糊送到房间里，正好看到了老父亲眼里似乎闪着坚定的泪花，嘴里发出“啊啊”的模糊音调。
她听不懂，但她明显看到雅老师面色变了又变，眼眶也一下泛红，轻缓地摇着头，似在难过地拒绝着什么。
雅老师得体道了谢，端过沙茶面糊，一勺一勺喂给老父亲。
可老父亲僵着双唇，似乎在表达拒绝进食的决心，可他的身体无法支持他的决心，还是只能被迫吃下。
面糊粘得到处都是，嘴角、脸上、垫在下巴的纸巾上，弄得脏兮兮的。
向来洁癖的老父亲又是“嗷嗷”直叫，本来坚定的眼神已恢复了一片死寂的平静。
他一言不发，盯着天花板，安安静静，像一个不会呼吸的木头人。
雅老师是捂着嘴走出病房的，林识陪伴在旁，安慰了几句苍白的话语后，还是歇了声，选择默默陪伴。
她们俩站在走廊尽头，望着窗外的狂风暴雨，静静地站了许久。
最终，还是雅老师先开了口，可简简单单的四个字，却强烈地震撼了林识。
“他在求死。”
怎么会...
77读书网