林识没力气说话，没力气流泪，没力气思考。
她把所有的力气，全耗在了郑春美身上。
面对一成不变的茫然，她竟有些习以为常，这就是麻木的感觉吗...
林识静静地站了一会儿，才木然地走上前去，吃力地扶起郑春美，艰难地重回卫生间，开始新一轮的困难清洗...
她的动作愈发熟练，但煎熬的心却一沉再沉。
在日复一日的坚持里，她每天努力教着吃饭、穿衣、如厕、行走，这些简单到再简单不过、也困难到难于上青天的事。
她不过是想，让外婆可以像普通人一样，至少像一个人那样、活着。
可每当太阳照常升起，一切又回到了原点。
连带着她，也被困在了时间里...
她不想知道，那块藏在脑海里的橡皮擦是如何施法的。
她只知道，她自己也快被橡皮擦给磨没了...
麻木机械的动作下，林识一点一点清理着郑春美，涂抹、冲洗、擦干、穿衣...
犹豫再三，她还是拿出了群友建议的成人纸尿裤，终究还是替郑春美穿上了...
漫长的一天终于过去了，郑春美呼呼大睡时，林识也早已身心俱疲，可怎么辗转反侧，都无法入眠。
她索性重新打开了手机，点开李褒的头像，看着悄无声息的对话框发了一会呆，又打开了返老还童互助群，看看群友们吐槽倾诉。
其实，她近期心情太过忧虑沉重时，也常常在群里求助交流，还结识了几个比较投缘的群友。
从他们那里，她也了解到外婆现阶段可能会出现的退化行为表现，比如忘了如何吃饭穿衣、突然随地如厕，又或者动作慢慢僵化、行动难以自如...
可真当残酷的现状摆在眼前时，她仍难适应，或者说打从心里，不愿接受。
热心群友们各提建议，有人安慰着：还是放宽心躺平吧，不然一直这样提心吊胆，一天天磨着，一年年耗着，正常人都早晚有一天被逼疯。
有人提议道：尽量找到让“海默”感觉舒适的方式吧，虽然他们也不懂什么叫舒适，只要他们有情绪波动、有情感反应，就一种种方式轮换着来，直到完全失去感知...
还有人认为：家属也是人，要照顾病患没错，但也不能完全失去自己的生活，如果实在照料不下去，经济条件又允许的话，要不试试送去专业养老机构吧。
一位名叫【鸭鸭】的群友接连回复了三条。
【我个人经历表明，送养老院是明智之举，并非不孝，只是对方权衡试错后，找到的一条生路。】
【我以前照顾我爸，每天都崩溃大哭，还患上了抑郁症，差点闹得整个家都散了。】
【自从把我爸送到专业老人院后，我感觉彼此的生活质量都得到了很大提高，那边有同伴朋友、有专业的护理人员，我们可以每天抽时间去做陪伴，既照顾好了老人，也解放了自己。】
一句句话，统统砸进了林识的心坎里。
如此感同身受，林识原本就在风雨飘零的信念一下就动摇了。
未经犹豫，她的手指已快于大脑，迅速在群里问了一句：“请问哪里有这类专业机构可以推荐吗？”
很快，那位鸭鸭添加她为好友了，对方自我介绍是鹭城人，还热心地介绍了亲自走访过的各个养老机构，并细心提醒各个注意事项。
林识深受启发，连连道谢，逐一记下，还彼此交流了不少心得感受。
关上手机后，林识望着床头月光，更难入眠了。
77读书网