不知道什么时候，她就突然不会穿衣洗漱，臭熏熏的，忘了怎么如厕，拉了满兜，忘了做饭吃菜，饿得瘦骨嶙峋。
又或在某一瞬间，突然忘了自己是谁、为什么在这里、又在做什么，然后变得焦虑恐慌甚至失控。
他们讲述的细节太具体了，听得林识一阵阵心惊胆战，还是一位名叫【开心是福】的群友提出了一个比喻式的照料方式，稍稍宽慰她的心。
他说：认知症患者像是人生路上的逆行者，他们慢慢退化为天真无邪的婴孩，认知、行为、偏好、脾性也与婴孩更接近。只不过，养育婴孩是播种希望，是收获一天一个样的欢喜，而照顾他们，是见证枯萎，是刨去一层又一层的荒芜。
林识对他的概括颇为赞同，在照料过程中也深有体会。
比如孩子喜欢新奇有趣的事、喜欢鲜艳亮丽的颜色，而眼下的郑春美也正是如此，转眼忘了正在跟林识对话，注意力被地上的红色油漆桶吸引了。
她蹲下身，满眼好奇，心起玩念，却又犹豫着不敢伸手触碰眼前的陌生东西。
“想玩不啦？”林识降回地面，尽量把语气放得亲和。
“什么。”郑春美眼神未挪。
“画画。菜菜说，有礼物，要送给你。”林识特意放慢了语速。
“菜菜。”郑春美眼底略过波澜，歪着头想了想，又问：“礼物，什么？”
“礼物...就是惊喜。”林识解释。
“好吃吗？”
“惊喜，像好吃的美食，让你高兴。”
“哦。高兴，我要。”郑春美迷茫的脸上终于露出了欢喜。
林识递上了一把刷子，又帮她穿好了防水雨衣，教她沾一沾颜料，刮一刮，再往墙上随意挥舞涂画。
起初，郑春美很拘谨，歪歪扭扭地涂了一小块巴掌大的红色变形球，还小心翼翼地确认：“这样，不好，可以吗？”
林识每次都给予肯定，可她毫无自信，下一回还要确认一遍，自己这样行不行，会不会画错了。
又一次，郑春美想努力画一条直线，却只涂出了不规则扭曲的波浪，又局促地转头问：“这样，不好，可以吗？”
不厌其烦的林识也有些答厌了，还是李褒出马，学着郑春美的模样，照样依次画出了相似的变形球、扭曲的波浪线，才止住了她无止尽的确认。
李褒画完后反问：“你看，我也这样画，好看不？”
“好看。”郑春美露笑，一脸心满意足。
“既然要解放天性，那就——”李褒眼底闪过促狭，丢下画刷，举起双手往颜料桶里一沾，快速往林识脸上一抹。
“李褒！”
李褒灵活闪身，跑到墙边按上了手印，转头问郑春美：“好看不？”
郑春美连连点头说“好看”，也跟着学样，满手沾上了颜料，先往林识脸上一抹，才在墙壁上摁下了自己的双手印。
林识哭笑不得，索性也豁出去了，撸起袖子举起手，加入到疯狂涂鸦的队伍中。
就连龟大侠，也伸出胖乎乎的四肢，来回爬踩在满地鲜艳上...
他们欢笑着、尖叫着、涂抹着、打闹着，完全没有留意到...
田野那头有一道人影缓缓走来，正躲在侧墙边沿，伺机而动，背在身后的手里似乎还拿着什么...
……
77读书网