林小满蹲在储物柜前拼凑新的残片，雨水顺着发梢滴在松节油瓶上，将未干的金缮胶晕成浑浊的泪痕。
\"跟我来。\"他拽起她就往琴房跑。林小满的惊呼淹没在雷声里，走廊监控摄像头记录下两个湿漉漉的身影。
当《克罗地亚狂想曲》从琴键迸发时，她看见方一凡踩着积水在走廊旋转，浸透的校服下摆扬起水花，像只倔强的落水鸟。
\"你爸刚才偷看了三遍墙绘解说。\"方一凡把毛巾扔在她头上，\"我让英子把视频发他邮箱了。\"
林小满蜷缩在钢琴凳上，忽然抓住他手腕：\"为什么对我这么好？\"
闷雷碾过天际，方一凡的答案被淹没在消防铃的尖啸中。演习烟雾从门缝涌入，他本能地将人拉进三角钢琴底部。
狭小空间里，林小满的呼吸扫过他锁骨，手腕上的银杏手链硌得人生疼。
\"那天火灾演习...\"她忽然开口，声音轻得像烟，\"我其实看见你踹开安全门的样子。\"
方一凡感觉后颈发烫，少女的指尖正无意识摩挲他卫衣抽绳，\"像武侠片里披着灭火毯的大侠。\"
童文洁找到他们时，方一凡正用身体护着林小满穿过浓烟。
雨水冲刷着走廊墙绘，荧光颜料在昏暗里幽幽发亮，敦煌飞天的飘带缠绕着物理公式，恍若古老咒语守护着年少心事。
当晚林家书房亮灯到凌晨。林父戴着老花镜反复观看艺术节视频，修复过的青瓷杯里，乌龙茶叶在金色裂痕间沉浮。
他忽然发现杯底刻着极小的一行诗：\"试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。\"
而方家餐桌上，童文洁正举着手机惊呼：\"这丫头给你整理的错题集比补习班还详细！\"
方圆舀着排骨汤打趣：\"当年我给你讲题可没这个耐心。\"
他们都没注意儿子耳后未擦净的金粉，在吊灯下闪着细碎的光。
77读书网