\"画得真丑。\"他嗤笑出声，汗湿的金发扫过她泛红的耳尖，\"不过...\"
宽大的手掌突然罩住她执笔的右手，带着厚茧的拇指擦过她虎口，\"握笔姿势倒像回事。\"
绫的呼吸凝滞在鼻腔。这个距离能看清他睫毛上凝结的盐粒，能嗅到他身上海藻与钢铁灼烧般的气息。
平等院的手掌像烙铁困住她的指节，笔尖在纸上划出颤抖的曲线，直到「凤凰」二字突兀地刺破数据表的横线。
\"今晚十点。\"他甩开她的手，矿泉水瓶在掌心捏出狰狞的褶皱，\"三号场。\"
暮色染红海岸线时，绫在更衣室镜前解开衬衫纽扣。锁骨下方赫然印着四道淡红的指痕，是白日里平等院攥着她手腕留下的印记。
她将冰袋按在灼热的皮肤上，听见门外传来熟悉的脚步声。
\"躲在壳里的小乌龟。\"嘲弄的声线穿透门板，\"现在逃跑还来得及。\"
绫猛地拉开门，撞进一双琥珀色的瞳孔。平等院倚在走廊逆光处，指尖转着枚鲜红的网球。
他歪头打量她泛红的眼眶，忽然将球抛向空中。绫条件反射地伸手去接，却听见布料撕裂的脆响，他竟用球拍边缘割开了她衬衫第二颗纽扣。
\"反应速度，\"金属拍框挑起那颗珍珠母纽扣，平等院的声音混着海浪拍岸的节奏，\"负分。\"
纽扣落入掌心时，绫看清球拍握柄处新鲜的裂痕。
这是上周表演赛被对手击碎的球拍，本该躺在废弃物仓库的它，此刻裂缝里正渗出深褐色的树脂，像是有人用拙劣的手法试图修补时光。
当更衣室灯光第三次闪烁时，平等院的身影已消失在走廊尽头。绫握紧纽扣，在笔记本新页写下：
【观察对象01追加记录】
1.惯用心理施压战术，但破绽出现在凝视旧球拍超过5秒时
2.身上携带松脂香膏，疑似用于缓解腕部旧伤
3.纽扣事件报复概率：87%（明日需准备防身喷雾）
海风卷着练习赛的哨声涌入窗口，绫不知道此刻在露天球场，有人正用她遗落的自动铅笔，在战术板上画了只气鼓鼓的河豚。
平等院嚼着薄荷糖，在河豚肚皮上写下「数据狂魔」，笔迹凌厉得划破了纸面。
77读书网