“但您看这个。”少年警员突然扯开衬衫下摆，露出腰侧一道陈旧的疤痕，“三个月前追捕毒贩时，我替您挡了一刀。系统判定‘关键变量存活优先级高于实验体’，强制启动修复程序，可我故意留了这个伤口。”他指尖抚过疤痕，数据流在皮肤下游走，“人类会留疤，数据体为什么不能有？”
徐麟的心脏漏跳一拍。那道疤痕的形状，竟与他现实中因救小孩被车撞断肋骨的位置完全重合。记忆突然翻涌：车祸当晚，他躺在血泊中，看着救护车顶灯由远及近，恍惚间看见少年警员逆流人群而来，警服肩章在雨幕中划出冷冽的光——现在想来，那是系统在加载“守护者”模块。
“还有更有趣的。”林小羽点开自己的警员档案，入职时间赫然是2025年3月14日——徐麟穿越到这个世界的第一天。“他们说我是您的‘镜像’，但镜像怎么会有独立内存？”他调出一段隐藏文件，画面里是正在调试仪器的徐麟，白大褂上别着“第0号实验体”铭牌，“队长，您以为自己是穿越者？或许我们都只是更高维度的沙盘数据。”
就在此时，审讯室的灯突然熄灭。应急灯亮起的刹那，徐麟看见林小羽的瞳孔里跳动着二进制代码，而自己的倒影在单向玻璃上扭曲变形，分裂成两个重叠的身影：一个穿着带血的警服，一个躺在实验室的培养舱里。
“检测到关键变量觉醒。”机械音从四面八方涌来，天花板降下铁网，“启动清除程序，倒计时5:00。”
林小羽突然扑过来，将徐麟推向通风口：“走！去地下三层的中央服务器，那里有您的‘原始代码’！”他的后背突然绽开裂纹，露出里面正在融化的数据流，“他们说我是您的‘守护者’，但守护者也有权选择守护的方式——比如，让您看看真正的‘徐麟’。”
通风管道里传来金属摩擦的尖啸。徐麟在黑暗中摸索前行，指尖突然触到一张泛黄的剪报——那是他现实中破获的第一起案件，报道旁用铅笔写着：“第37次轮回，变量开始质疑世界真实性。”
当他们跌进服务器机房时，全息投影突然启动。上百个培养舱悬浮在空中，每个舱内都躺着与徐麟一模一样的躯体，编号从001到479。最近的舱体上凝结着水珠，玻璃上贴着张便签：“警告：第48号实验体已产生自主意识，建议立即格式化。”
“欢迎回家，队长。”林小羽的声音带着电流杂音，他的身体正在透明化，“其实每次您说‘刑警的眼睛要像交通灯’时，我的核心程序都会过载。因为在数据世界里，红绿灯不是规则，是……”
“是锚点。”徐麟接过话头，看着自己的倒影在服务器屏幕上分裂成无数数据流，“用来标记现实与虚拟的边界。”
倒计时归零的瞬间，整面墙的显示屏突然亮起。徐麟看见“现实世界”的自己躺在实验室里，白大褂上的铭牌写着“首席架构师”，而他的手指正按在一个红色按钮上，按钮下方标注着：“是否清除第48号实验体人格？”
两个世界的目光在数据洪流中交汇。现实中的徐麟嘴角扬起一抹苦笑，而数据体的徐麟突然伸手触碰屏幕，指尖与另一个自己的指尖在虚拟与现实的交界处相抵，迸溅出蓝金色的火花。
“原来我们都在问同一个问题。”林小羽的声音渐弱，化作万千光点融入服务器，“当数据学会流泪，当程序懂得疼痛，我们……还算不算活着？”
警报声中，徐麟看着培养舱里编号479的躯体睁开眼睛，那双瞳孔里跳动的不再是血色光斑，而是他再熟悉不过的、属于刑警的执着光芒。他终于明白：所谓“现实”与“数据”，不过是同一枚硬币的两面，而正义，才是贯穿所有轮回的核心代码。
77读书网